La Joconde : histoire, sfumato et le tableau le plus célèbre du monde

La Joconde de Léonard de Vinci (vers 1503-1519) est une petite huile sur panneau de peuplier devenue le tableau le plus visité du monde. Un guide consacré à la modèle, à la technique, au vol de 1911 et à la postérité du tableau.

Qu'est-ce que La Joconde ?

La Joconde est un portrait en demi-figure de Léonard de Vinci, peint à l'huile sur un unique panneau de peuplier de Lombardie entre 1503 et 1519 environ. Il mesure 77 sur 53 centimètres — plus petit, dans la salle, que ne s'y attend presque tout visiteur. La modèle, identifiée presque au-delà du doute raisonnable par une découverte d'archive de 2005, est Lisa Gherardini, l'épouse d'un prospère marchand de soie florentin nommé Francesco del Giocondo. Le tableau est dans la collection royale puis nationale française depuis environ 1518, et est accroché au musée du Louvre — à l'exception des périodes de vol et d'évacuation en temps de guerre — depuis 1797. C'est le tableau le plus visité du monde.

Ce que La Joconde dépeint réellement est une jeune Florentine, simplement vêtue, assise sur une loggia balcon devant un paysage montagneux imaginaire, les mains croisées au poignet et la tête tournée vers le spectateur. La pose était une innovation portraitiste en 1503 ; le lent modelé de la chair, doux comme la fumée — la signature du sfumato de Léonard — fixa un niveau technique que la tradition européenne poursuivrait pendant les trois siècles suivants. La célébrité moderne du tableau repose toutefois sur un enchevêtrement de facteurs historiques, techniques et accidentels qui ont moins à voir avec la toile elle-même qu'avec ce qui s'est produit autour d'elle : le vol de 1911 qui en fit un fait d'actualité mondial, la culture de la reproduction du XXe siècle qui fit de son visage le plus reconnu de l'histoire humaine, et le poids institutionnel du Louvre lui-même.

La commande et la modèle

Le tableau fut probablement commandé à la fin de 1503 par Francesco del Giocondo, marchand de soie florentin prospère, pour célébrer soit la naissance de son deuxième fils Andrea (décembre 1502), soit l'acquisition récente d'une nouvelle maison. Giorgio Vasari, écrivant en 1550, fournit la seule description quasi contemporaine de la commande. Il rapporte que Léonard prit le tableau et y travailla pendant quatre ans sans l'achever ; qu'il employait dans l'atelier des musiciens, des chanteurs et des bouffons pour maintenir vivante l'expression de la modèle ; et que le tableau était « encore en la possession du roi François Ier, à Fontainebleau » au moment où Vasari écrivait — soit alors plus de trente ans après la mort de Léonard.

Pendant la plus grande partie des XIXe et XXe siècles, l'identification de la modèle resta débattue. Les candidates avancées dans la littérature comprenaient Isabella d'Este, Cecilia Gallerani, Pacifica Brandani, la duchesse de Francavilla et une demi-douzaine d'autres. L'affaire fut tranchée en 2005 par Armin Schlechter, bibliothécaire à l'université de Heidelberg. En examinant la collection d'incunables de la bibliothèque, Schlechter trouva, dans la marge d'une édition de 1477 des lettres de Cicéron, une note manuscrite datée d'octobre 1503 d'Agostino Vespucci, fonctionnaire florentin et connaissance de Léonard. La note rapporte que Léonard travaille à ce moment-là à trois peintures — l'une d'entre elles étant « la tête de Lisa del Giocondo ». Cette unique phrase, contemporaine de la commande et émanant d'un témoin qui connaissait Léonard personnellement, mit fin à des siècles de spéculation. La modèle est Lisa Gherardini.

Lisa Gherardini avait vingt-quatre ans lorsque le tableau fut commencé. Elle était mariée à Francesco del Giocondo depuis 1495, lorsqu'elle avait quinze ans et lui environ trente. Cinq enfants survivants sont documentés. Elle survécut à son mari, mort de la peste en 1538, et fut probablement inhumée au couvent de Sant'Orsola à Florence à sa propre mort en juillet 1542 — bien que les fouilles archéologiques menées de 2011 à 2015 à Sant'Orsola, dans l'espoir de retrouver ses restes, soient demeurées non concluantes.

Léonard ne livra jamais le tableau. Il quitta Florence pour Milan en 1508, emportant avec lui le panneau inachevé ; il le porta ensuite à Rome vers 1513 ; et finalement il le passa par-dessus les Alpes vers la France en 1516, quand il entra au service du roi François Ier. Il continua d'y travailler jusqu'à peu avant sa mort en 1519. Dès 1518, le tableau était déjà dans la collection royale française, vendu à François Ier ou acquis par lui auprès des héritiers de Léonard — très probablement directement de Léonard lui-même durant la dernière année de sa vie. La famille Giocondo à Florence ne le posséda jamais.

Composition et pose

La composition est bâtie sur la géométrie sous-jacente la plus simple possible — un triangle équilatéral, le sommet à la tête de la modèle, la base passant par ses poignets croisés. À l'intérieur de cette stabilité pyramidale, Léonard introduit une série d'écarts soigneusement calibrés par rapport à la convention portraitiste du quattrocento. La modèle est représentée à mi-corps plutôt qu'en buste ; elle est tournée aux trois quarts vers le plan du tableau plutôt qu'en stricte profil ; son regard rencontre celui du spectateur plutôt que de se détourner avec modestie ; elle est assise sur une loggia élevée ouverte sur un paysage à l'arrière, encadrée par les bases de deux colonnes. Le résultat est le modèle fondateur du portrait européen, à partir de la Maddalena Doni de Raphaël (1506).

1. Yeux — Le sfumato est le plus marqué aux angles internes des yeux et autour des paupières supérieures. La ligne du regard de la modèle rejoint le spectateur en toute position dans la salle — propriété du regard peint discutée pour la première fois systématiquement par la psychologie perceptive du XIXe siècle.
2. Bouche — Les coins de la bouche sont construits par environ vingt à trente glacis translucides estimés, chacun déplaçant le ton local d'une fraction de pour cent. Le sourire apparaît le plus fortement en vision périphérique, le plus faiblement lorsqu'on le regarde directement.
3. Mains — Les mains croisées au poignet sont les mains les plus calmes et les plus soigneusement peintes du portrait occidental. Elles établissent le plan de premier plan de la composition pyramidale et donnent à tout le tableau son impression de retenue.
4. Colonnes de la balustrade — Deux bases de colonnes encadrent la figure sur la loggia. Le tableau a probablement été rogné de quelques centimètres sur les côtés gauche et droit à un moment donné avant le XVIIe siècle — les copies anciennes, dont une réplique d'atelier au Prado, montrent les colonnes plus pleinement visibles.
5. Horizon en perspective aérienne — Les montagnes en haut à droite reculent dans une perspective atmosphérique bleu froid, théoriquement rigoureuse et très en avance sur toute peinture européenne antérieure dans l'usage systématique de l'effet.
6. Horizon divisé — La ligne d'horizon à gauche de la tête de la modèle est nettement plus basse que l'horizon à droite. L'asymétrie produit une légère instabilité dans la lecture spatiale de l'arrière-plan — l'un des traits formels les plus étranges du tableau.

Le sfumato : la fumée autour du sourire

Le sfumato — de l'italien sfumare, se dissiper comme la fumée — est la technique que Léonard décrit dans le Trattato della pittura comme la dissolution du contour dans l'atmosphère. Les formes ne doivent pas être cernées ; elles doivent émerger de l'ombre par des gradations si fines que l'œil ne peut identifier un début ou une fin. Les coins de la bouche de La Joconde, les angles internes de ses yeux et l'ombre sous son menton sont les exemples canoniques de la technique. Il n'y a aucune ligne nulle part sur le tableau.

L'examen scientifique a montré comment l'effet était produit. En 2007, l'ingénieur français Pascal Cotte — utilisant une caméra multispectrale construite sur mesure qui captura le tableau dans treize longueurs d'onde, de l'ultraviolet à travers la lumière visible jusqu'à l'infrarouge — publia une analyse montrant que les tons de chair du visage sont construits à partir d'au moins trente glacis translucides, chacun de quelques micromètres d'épaisseur seulement, posés les uns sur les autres avec des pinceaux de un ou deux poils. Il n'y a nulle part sur le visage de coups de pinceau visibles parce qu'aucun des coups individuels n'est assez épais pour laisser une marque. Le Centre de recherche et de restauration des musées de France (C2RMF) a confirmé et étendu ces conclusions à l'aide de la fluorescence des rayons X, de la réflectographie infrarouge et de l'analyse au synchrotron. Les pigments sont conventionnels pour l'époque — blanc de plomb, vermillon, jaune de plomb-étain, azurite, outremer, ombres terrestres — mais la technique est sui generis.

Le sourire lui-même — l'expression la plus célèbre de l'art occidental — émerge de cette technique plutôt que d'un trait particulier. Les coins de la bouche sont plus doux que le reste du visage. La transition entre la lèvre supérieure et la joue est construite peut-être par une vingtaine de glacis, chacun déplaçant la valeur locale d'une fraction de pour cent. L'œil lit le sourire différemment selon l'endroit où il se focalise : en regardant directement la bouche, le sourire s'efface ; en regardant les yeux, le sourire apparaît plus fortement en vision périphérique. C'est une propriété du système visuel plutôt qu'une astuce du tableau — la différence de résolution entre la vision fovéale et la vision périphérique — mais c'est une propriété que Léonard semble avoir comprise et exploitée, et qui n'a été reproduite dans aucun autre portrait.

Le paysage imaginaire

Derrière la modèle, la loggia s'ouvre sur un paysage qui n'existe nulle part sur Terre. À gauche, une route sinueuse descend dans une vallée ; à droite, ce qui apparaît comme un pont de pierre traverse une rivière ou un estuaire ; au loin, des montagnes déchiquetées reculent dans une perspective atmosphérique bleu froid vers un ciel embrumé. Les deux moitiés du paysage ne s'alignent pas l'une avec l'autre : l'horizon à gauche de la tête se trouve sensiblement plus bas que l'horizon à droite, une asymétrie qui contribue à l'étrange instabilité onirique du tableau. Plusieurs spécialistes ont soutenu que le pont ressemble au Ponte Buriano de style Buontalenti, sur l'Arno à l'est de Florence, et que la route pourrait suivre la vallée de la Valdichiana que Léonard avait relevée pour César Borgia en 1502-1503. La lecture est plausible mais indémontrable : le paysage se comprend mieux comme imaginé, une topographie assemblée à partir des carnets de Léonard plutôt que copiée d'une vue unique.

L'usage de la perspective aérienne — pâlissement et bleuissement systématiques des éléments lointains pour suggérer la profondeur par l'atmosphère — est plus théoriquement rigoureux que dans toute peinture européenne antérieure. Léonard étudiait cet effet depuis les années 1480 ; La Joconde en est l'application la plus pure. Les montagnes en haut à droite se lisent comme un événement optique distinct de la tête et des épaules au premier plan, comme vues à travers une lentille différente. Le tableau devient une scène atmosphérique stratifiée plutôt qu'un portrait à plan unique et plat.

De Florence au Louvre

L'histoire de la propriété du tableau est inhabituellement bien documentée pour une œuvre du XVIe siècle. Il a passé toute sa vie dans des collections royales puis nationales — presque cinq siècles avec effectivement quatre propriétaires. Les grands événements sont résumés dans la chronologie ci-dessous.

1. c. 1503–1519
   Peinte par Léonard de Vinci

   Commencée à Florence à la commande de Francesco del Giocondo et travaillée par intermittence par Léonard à travers Florence, Milan, Rome et la France durant les seize dernières années de sa vie. Jamais livrée à la famille Giocondo.

2. c. 1518
   Acquise par le roi François Ier de France

   Achetée à Léonard (ou à son héritier Salaì peu après la mort de Léonard) par François Ier pour 4 000 écus et entrée dans la collection royale française. Accrochée au château royal de Fontainebleau dans une bain spécial que François fit construire pour exposer les tableaux les plus importants du roi.

3. 1683
   Transférée à Versailles

   Déplacée par Louis XIV vers la nouvelle résidence royale de Versailles et accrochée d'abord dans le Cabinet des Tableaux. Passa le reste de l'Ancien Régime dans les appartements privés du roi plutôt qu'en exposition publique.

4. 1797
   Entrée au Louvre

   Transférée au tout nouveau Musée Central des Arts (le futur Louvre) à la suite de la Révolution française et de la conversion du palais royal en musée public.

5. 1800–1804
   Dans la chambre de Napoléon

   Retirée du Louvre par Napoléon Bonaparte et accrochée dans sa chambre au palais des Tuileries. Rendue au Louvre lors du couronnement de Napoléon en 1804.

6. 21 August 1911
   Volée par Vincenzo Peruggia

   Décrochée de ses crochets dans le Salon Carré le jour du nettoyage du lundi par le charpentier italien Vincenzo Peruggia. Le vol ne fut pas remarqué pendant vingt-six heures et le tableau resta caché dans la chambre parisienne de Peruggia pendant vingt-huit mois.

7. December 1913
   Retrouvée à Florence

   Peruggia écrivit au marchand florentin Alfredo Geri pour proposer de vendre le tableau à l'Italie. Il fut arrêté dans un hôtel florentin après que le tableau fut authentifié par Giovanni Poggi des Offices. La Joconde fit le tour de l'Italie pendant plusieurs semaines avant d'être ramenée à Paris.

8. 4 January 1914
   Rendue au Louvre

   Remise en exposition publique dans le Salon Carré. La couverture journalistique du vol et de la récupération produisit ce qui est aujourd'hui généralement considéré comme la célébrité mondiale moderne du tableau.

9. 1939–1945
   Évacuation pendant la guerre

   Évacuée de Paris dans les jours précédant l'occupation allemande en 1940 et cachée dans une série de châteaux en zone non occupée — d'abord à Chambord, puis à Louvigny, Loc-Dieu et Montauban — par des conservateurs agissant sur ordre de Jacques Jaujard. Rendue au Louvre en 1945.

10. 1974
    Expositions itinérantes

    Prêtée, exceptionnellement et pour la dernière fois, à Tokyo et Moscou. Le tableau n'a pas quitté le Louvre depuis.

11. 2005
    Réouverture de la Salle des États

    Après six ans de rénovation de l'aile Denon, La Joconde fut installée sur un mur isolé au centre de la Salle des États redessinée, derrière une vitre pare-balles. Le mur opposé accueille Les Noces de Cana de Véronèse, de loin le plus grand tableau du musée.

12. 2024
    Introduction de la visite à billet horodaté

    Après des années de plaintes sur la surfréquentation, le Louvre a introduit la réservation obligatoire de billets à horaire en ligne et annoncé des plans pour donner au tableau sa propre salle dédiée dans le réaménagement à long terme du musée.

Le vol de 1911 et la célébrité mondiale

Le matin du lundi 21 août 1911, le Louvre était fermé au public pour la journée hebdomadaire de nettoyage. Vincenzo Peruggia, charpentier italien de trente ans qui avait été employé par le musée l'année précédente pour construire les vitrines en verre protégeant ses tableaux les plus importants, entra dans le Salon Carré en tenue d'ouvrier, décrocha La Joconde de ses quatre crochets de fer, gagna un escalier de service, sortit le tableau de son cadre, cacha le panneau sous sa blouse et sortit du musée par une porte dont la serrure manquait. L'absence du tableau ne fut pas remarquée pendant vingt-six heures. Lorsque le vol fut enfin signalé, le préfet de police de Paris ferma le musée pendant une semaine, interrogea plus d'une centaine d'employés, et ne produisit aucun résultat.

L'enquête engendra un niveau de couverture journalistique qu'aucun tableau n'avait jamais reçu. Des photographies du mur vide dans le Salon Carré firent la une de tous les quotidiens européens et américains. En une semaine, La Joconde devint plus célèbre comme objet absent qu'elle ne l'avait jamais été comme objet présent. Le poète Guillaume Apollinaire et le peintre Pablo Picasso furent brièvement détenus comme suspects — tous deux avaient précédemment acheté des sculptures ibériques volées à un gardien du Louvre — mais ils furent relâchés. Peruggia cacha le panneau dans une malle à double fond dans sa chambre louée près de la gare de l'Est pendant vingt-huit mois.

Le 10 décembre 1913, Peruggia écrivit au marchand florentin Alfredo Geri pour proposer de revendre le tableau à l'Italie. Il prétendait être motivé par le patriotisme — vouloir restituer un trésor national volé à sa véritable patrie — bien qu'il existe de bonnes preuves qu'il avait également négocié avec plusieurs autres acheteurs. Geri organisa une rencontre avec le directeur des Offices, Giovanni Poggi ; les deux rencontrèrent Peruggia dans un hôtel à Florence ; le tableau fut sorti de la malle et authentifié ; Peruggia fut arrêté. Il purgea sept mois pour le vol et vécut le reste de ses jours tranquillement dans le nord de l'Italie. La Joconde, après une brève tournée triomphale dans les villes italiennes, fut rendue au Louvre le 4 janvier 1914.

Le vol est l'événement unique le plus important de l'histoire moderne du tableau. Avant 1911, La Joconde était admirée par les historiens de l'art comme un remarquable exemple du style tardif de Léonard, mais elle n'était pas encore l'icône mondiale qu'elle allait devenir. Les deux années de une dans la presse pendant le vol et la récupération — exactement au moment où les journaux illustrés à grand tirage et les cartes postales acquéraient une portée mondiale — créèrent le public pour lequel le tableau allait compter. Dès les années 1920, son visage était déjà le plus reproduit du monde. La technique, le sourire et la modèle sont ce qu'étudient les historiens de l'art ; le vol est ce qui rendit le tableau célèbre.

La Joconde dans la culture populaire

La Joconde a été parodiée, copiée, vandalisée, reproduite à grande échelle et citée dans presque tous les médias visuels des XXe et XXIe siècles. La liste ci-dessous est une petite sélection des apparitions les plus citées ; un inventaire complet courrait sur des milliers de pièces. Le statut du tableau comme image canonique de l'art occidental en fait une cible naturelle pour toute œuvre souhaitant commenter la tradition, les musées, la célébrité ou la culture visuelle de la reproduction elle-même.

• Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. (1919) — petite reproduction sur carte postale du tableau sur laquelle Duchamp a dessiné une moustache et un bouc et ajouté un titre de cinq lettres qui, lu à haute voix en français, est un calembour grivois. Le geste Dada le plus cité de l'art du XXe siècle.
• Salvador Dalí, Autoportrait en Joconde (1954) — visage de Dalí superposé au corps de La Joconde, sa moustache empruntée à l'intervention antérieure de Duchamp.
• Nat King Cole, « Mona Lisa » (1950) — standard de variétés de Ray Evans et Jay Livingston, devenu la chanson la plus vendue de 1950 et la référence anglophone canonique au tableau.
• Andy Warhol, Thirty Are Better Than One (1963) — grille sérigraphiée de trente Joconde, l'image du tableau multipliée par la technique de reproduction de masse que Warhol utilisa pour les toiles de Marilyn Monroe et de Campbell's Soup la même année.
• Dan Brown, Da Vinci Code (2003) — best-seller construit autour d'une lecture iconographique fictive du tableau ; vendu à plus de 80 millions d'exemplaires dans le monde et donna lieu à un film hollywoodien en 2006 avec Tom Hanks.
• Banksy, Mona Lisa Bazooka (vers 2000) — pochoir montrant La Joconde portant un lance-roquettes ; l'une des plusieurs interventions de Banksy au fil des ans.
• Mug en 2009 — un touriste lança une tasse en terre cuite vide sur le tableau ; la vitre ne fut pas endommagée. Le tableau resta indemne mais l'incident attira une attention renouvelée sur la sécurité.
• Attaque à la crème pâtissière en 2022 — un jeune homme en perruque et en fauteuil roulant étala de la crème dissimulée dans un gâteau sur la vitre protectrice avant d'être emmené par le personnel de la galerie. Le tableau resta encore indemne ; l'incident était une protestation environnementaliste.
• Attaque à la soupe en 2024 — deux militantes de Riposte Alimentaire jetèrent de la soupe de potiron sur le tableau en soutien à une campagne pour la souveraineté alimentaire. Là encore, la vitre encaissa l'impact ; le tableau resta indemne.
• Innombrables apparitions publicitaires, dans la mode, le dessin animé et les mèmes — des Marx Brothers et de Looney Tunes aux filtres TikTok et aux remixes générés par IA. Le visage est l'image humaine la plus reproduite au monde après, peut-être, celui de Jésus-Christ.

Voir le tableau aujourd'hui

La Joconde est accrochée dans la Salle des États du Louvre — une grande galerie spécialement aménagée dans l'aile Denon — derrière une vitre pare-balles sur un mur isolé, avec un flux de visiteurs à sens unique contrôlé par des poteaux. La salle reçoit environ 30 000 visiteurs par jour en haute saison, presque tous présents pour le seul tableau au fond du mur. Les autres œuvres majeures de la salle — l'immense Noces de Cana de Véronèse, en face de La Joconde, et un solide ensemble de peintures italiennes du XVIe siècle — sont régulièrement négligées.

Conseils pratiques pour les visiteurs : les billets à horaire réservé sont désormais obligatoires et doivent être réservés en ligne à l'avance sur le site du Louvre. Arriver à l'ouverture du musée en semaine plutôt que le week-end. Le tableau se trouve à l'extrémité d'un unique couloir droit depuis l'entrée — tourner à droite depuis la pyramide vers l'aile Denon, gravir l'escalier Daru en passant devant la Victoire de Samothrace, et continuer tout droit. Le tableau est bien plus petit que sa réputation ne le suggère ; le regarder depuis l'arrière de la barrière de cordes, à environ trois mètres, est le plus près que la plupart des visiteurs en approchent. La vitre pare-balles et l'angle de l'éclairage de la salle font que la couleur et le détail de la surface sont difficiles à lire en personne — les reproductions en ligne en haute résolution, telles que l'image gigapixel du Louvre, sont souvent plus informatives pour étudier la technique.

À lire ensuite

• ArtistesLéonard de Vinci : vie, peintures et l'esprit universelLéonard de Vinci (1452-1519) fut le peintre, savant et ingénieur italien de la Renaissance dont la poignée de tableaux achevés — parmi lesquels La Joconde et La Cène — a défini l'idée même de génie dans l'art occidental.
• ArtistesVincent van Gogh : vie, peintures et naissance de l'art moderneVincent van Gogh (1853-1890) était un peintre post-impressionniste néerlandais dont la couleur vive et la touche expressive ont façonné l'art du XXe siècle.
• MouvementsQu'est-ce que l'impressionnisme ? Origines, artistes et influence sur l'art moderneL'impressionnisme est un mouvement artistique français du XIXe siècle caractérisé par une touche visible, la peinture en plein air et la représentation de la lumière fugitive et de la vie quotidienne.

Questions fréquentes

Sources

• La Joconde | Musée du Louvre(Editorial reference)
• La Joconde | Smarthistory(Editorial reference)
• La Joconde, Léonard de Vinci — Encyclopædia Britannica(Editorial reference)
• La Joconde — Wikipédia(CC BY-SA 3.0)
• Pascal Cotte, Lumière sur la Joconde (Vinci Editions, 2015)(Editorial reference)
• Marginalia de la bibliothèque universitaire de Heidelberg sur l'identification de la modèle de La Joconde (Vespucci 1503)(Editorial reference)